Pinakamahirap sa lahat ng
pagsusulat ay yung gusto mong magsulat pero wala ka namang maisip na
isusulat. Sa kaso ko, bihirang mangyari
yun, lagi akong may gustong isulat at kung maaari nga lamang on the spot ay
maisulat ko na kaagad ang naiisip ko.
Dahil kapag pinagtagal ko pa iyon, makakalimutan ko na at kapag naalala
ko na uli at tinangka ko nang isulat, nagiging korni na ang labas, baduy,
jologs! Kumbaga sa sopdrinks, nabuksan
na ang bote, nakawala na ang espiritu, hindi na nararamdaman ang pagguhit sa
lalamunan. Wala nang thrill, walang
sustansya, sayang lang ang tinta.
Ang kaso ko pa naman, madalas kapag
nakakaisip ako ng isusulat, yun ay sa oras ng trabaho ko, yung tipo bang,
naglalakad ako sa maalikabok at mabatong kalye at naisip kong isulat kung gaano
kalaking kulangot ang nasasala ng ilong ko, o ikwento ko ang plano kong
pagvi-video sa dalawang asong naglalampungan sa daan. Hindi naman pwedeng right then and there ay
sumalampak ako sa bangketa at magsulat diba, syempre, mavi-video muna
ako! Pero dahil nga sa dilemma ng ano ba
ang mas gusto kong gawin, magsulat o mag-video, wala tuloy natuloy
alinman sa plano ko. Nakaraos na yung
dalawang aso at hindi rin ako nakapagsulat dahil hindi ko natiis ang malaking
kulangot na nakabara sa ilong ko, nangulangot na lang ako. Pero hindi ko rin naisulat kung gaano kalaki
ang kulangot na nakuha ko, dahil nalaglag iyon sa batuhan at hindi ko alam kung
alin na ang kulangot at alin ang bato.
Nakakapagsulat lang ako nang mahusay kapag
mga alanganing oras ng hapon, kapag oras ng “Eat Bulaga” at malapit nang mag-“Dramarama
Sa Hapon” hanggang sa bago mag-alas singko.
Yun yung mga panahon na halos lahat ng tao ay walang magawa o ayaw
gumawa dahil tinatamad. Dun ako sa huli,
tinatamad magtrabaho, bukod sa wala naman talaga akong magagawa sa ganuong
oras, nagsusulat na lang ako. Ang kaso
nga, ang pangalawang pinakamahirap sa pagsusulat ay yung wala kang lugar na
mapagsusulatan. Hindi problema ang
papel, draft lang naman ang isinusulat ko, kahit na sa tissue paper okay lang,
wag lang ako maiihi o matatae habang nagsusulat dahil tiyak na maipamumunas ko
ang “draft” ko. Mas madalas pa naman ako
magsulat sa mga fastfood at hospital.
Masarap sanang magsulat sa fastfood chains
lalo na at ang oras ng pagsusulat ko ay yung oras na walang gaanong taong
kumakain, walang reason para ma-conscious ako na baka may gustong umupo sa mesa
ko para kumain. Ansarap nun, aircon
pa! Ang mahirap lang, pag napasarap ako
sa sinusulat kong wala namang laman, hindi na ako makatakbo kaagad sa
pupuntahan ko para magtrabaho kapag natauhan ako.
Mas safe kung magsusulat ako sa hospital,
anytime na maisip kong magtrabaho, presto, nasa trabaho na ako! Pero mahirap pa rin maghanap ng lugar na
pagsusulatan. Anhirap nung nagsusulat
ka, may katabi kang pasyenteng nakikibasa sa sinusulat mo. Pag natatawa ka sa sinusulat mo, nakikitawa
rin. Wala kang privacy! Ayan, akala nya hindi ko sya napapansin na
binabasa nya ang sinusulat ko. “Wala ka
nang magagawa, naisulat ko na, naisumbong na kita sa mga readers ko!”. . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Haaay, sorry about that huh, umalis na sya,
nahiya, mabuti naman! Ba’t naman hindi
sya mahihiya, eh hindi ako tumigil kakatuldok hanggat hindi nya inaalis ang
tingin nya sa sinusulat ko! Makalipat na
nga rin!
So ganun nga, anhirap maghanap ng lugar na
pagsusulatan, mabuti na lang at nakita ko ang lugar na ito… Okay dito tahimik, sarili ko ang bentilador,
malamlam nga lang ang lighting, pero okay lang sa akin, at least
nakakapag-meditate akong mabuti…
solemn. Bukod dun, pwede akong
magtanggal ng sapatos at malaya kong maiko-”close-open” ang mga daliri ko sa
paa. Malaking kaginhawahan din yun sa
akin anoh!
Hindi rin naman ganun kaganda ang lugar na
ito para pagsulatan, I mean, meron ding mga istorbo. Paminsan-minsan may pumapasok, so kailangan
kong tumigil sa aking ginagawa at magkunwang nag-iisip. Anhirap nun hah! Mabuti na lang at di naman sila gaanong
nagtatagal, ang kailangan ko lang gawin ay pumikit at isubo nang buo ang bolpen
ko nang para lang nagdarasal. Matagal na
ang sampung minuto, aalis din yung pumasok…
pero kulay violet na ang mukha ko sa pagkabulon sa nakasubong
bolpen. Iyon ang dahilan kung bakit
pinili kong umupo sa sulok, dun sa bandang hindi ako mapapansin ng bagong
dating. At least hindi na ako
mapipilitang isuot ang sapatos ko at isubo nang buo ang bolpen at papel. Ang mahirap ay yung may darating na may
dalang rosaryo at nobelita! Thank God,
di pa naman ako nakaranas na madatnang nagsusulat ng ganuong klaseng tao sa
prayer room!
Oo na, bad na ako kung bad! Pero kailangan nyong maintindihan na alisin
mo lang ang sign na “Prayer Room” sa labas ng pintuan ay hindi nyo na maiisip
na prayer room nga ang natagpuan kong hangout para mapagsulatan. Puro upuan lang sa paligid at dim light, ni
walang “krus” kang makikita, considering that it’s a Catholic-governed
hospital. Iyon nga ang maganda sa lugar
eh, blank space ang paligid, kahit ayaw kang dalawin ng sagimsim, pwedeng-pwede
mo itong tawagin at kahit ano, maisusulat mo.
Kahit pamparami lang. Ang kaso
nga lang, hindi ako makapagsulat ng gross na topic, yun pa naman ang expertise
ko! Nagi-guilty na nga ako eh, hindi ako
dapat nagsusulat dito. Hindi ko rin
dapat i-try na matulog dito tulad ng plano ko 3 weeks ago nang karirin kong
pasukin ang kwartong ito “for curiosity’s sake”. Time na para lumabas.
Ngayon, balik ako sa dating problema, saan
ako magsusulat? E di sa tamang lugar, sa
bahay. Natural, hintayin ang pagtirik ng
buwan at pagdilim ng kalangitan, kung hindi pa ako tulog at pursigido pa akong
tapusin ang walang kakwenta-kwentang article na ito na pamparami lang. Hintaying makatulog nang mahimbing si mama,
pigilang makatulog si sarili para makapagsulat.
Ilabas ang inuming alcohol, mga tatlong shots tapos bira na ng sulat!
I swear, pag yumaman ako,
magaala-psychologist slash detective slash professional writer ako complete
with tape recorder and personal typist para hindi ko ma-miss ang lahat ng gusto
kong isulat. Pero for now, pag
sinumpong ako ng kawalanghiyaan, papalitan ko ang sign sa labas ng prayer room
ng hospital… “Private Property No
Trespassing” at sa door knob: “Do Not Disturb!”